notte di halloween

quella notte che è arrivata cecilia, non da mittente mamma ma da mittente papà, io me ne sono accorta. nel senso che una volta passati dalla fase a alla fase sigaretta ho pensato: secondo me sono incinta. eppure non ho mai creduto a queste cose, tipo la comunicazione mamma embrione o i campanellini o i chakra che si aprono e la femmina raggiunge la consapevolezza della maternità come una fase suprema del kundalini. no. io ho sempre creduto alla storia del semino che incontra l’ovetto e zac la mamma ci resta secca, anche il papà è ovvio, anzi forse di più. eppure. eppure è andata così, io mi fumavo la mia sigaretta e intanto lo sapevo. forse perché è accaduto la notte di halloween, mentre gli spiriti ballavano. e intanto una voce sottile bussava alla mia porta chiedendo: dolcetto o scherzetto?