la febbre

e così abbiamo avuto la nostra prima febbre. e siamo persino andati al pronto soccorso. e ci veniva da piangere, ma anche se avevamo la febbre dovevamo far vedere che non avevamo mica paura di essere al pronto soccorso, tiè. e ci hanno guardato la pipì e poi tolto un po' di sangue e ci hanno rimandato a casa senza grossi traumi a parte una tachipirina nel sedere. e fortuna che c'era pieno di mamme dentro il pronto soccorso, perché una mi ha aiutata a mettere il sacchettino per la pipì e se non ci fosse stata lei saremmo ancora lì. e comunque è vero quello che dicono le nonne: la febbre fa crescere. le mamme, però.

rigurgiti

- certe volte quando allatto mi sembra che mi porti via l'anima
- ma perché quel giorno non ho preso la pillola?
- ho bisogno di dormire
- l'istinto materno non te lo dicono dov'è
- mi fa male la schiena
- secondo me come mamma faccio schifo
- davvero, non credevo
- uffa
- che voglia di andare al cinema
- stasera voglio dimenticarmene
- chissà se saprò dirle dove sono il bene e il male
- dove sono il bene e il male?
- speriamo che quando avrà quindici anni i pantaloni a vita bassa non si useranno più.

sono una mamma, non sono una donna

come mai questa gonna? mi chiede una collega al secondo giorno di rientro dalla maternità. potrei dirle che dopo sei mesi chiusa in casa e vestita solo di felpe chiazzate di latte cagliato, una gonna me la merito, ma lei è più veloce: sembri quasi una figa, ricordati che sei una mamma. non preoccuparti, cara. sotto queste calze nere pulsano miliardi di peli che non ho avuto il tempo di strappare.

cecilia, you're breaking my heart

oh, yeah.