sono una mamma, non sono una donna

come mai questa gonna? mi chiede una collega al secondo giorno di rientro dalla maternità. potrei dirle che dopo sei mesi chiusa in casa e vestita solo di felpe chiazzate di latte cagliato, una gonna me la merito, ma lei è più veloce: sembri quasi una figa, ricordati che sei una mamma. non preoccuparti, cara. sotto queste calze nere pulsano miliardi di peli che non ho avuto il tempo di strappare.